此时此刻，连暴风雨间歇中的闷热都显得格外亲切，我能在多少地方体会到这种最直白、最纯粹的夏天？在这样的季节里，曾经，我躺在一张铺在地上的凉席上阅读，或者顶着炎炎夏日踢球，靠着温热的自来水维持体液和体温的平衡，像一只蛰伏的蜗牛或碌碌的野蜂一样度过了一天又一天。岁月多少感觉像夏眠中一场焦躁的梦境，颠三倒四地残留在脑海里。印象中几乎只有刺眼的天空和成团的积雨云——如果不是眼下这种阴雨天气，这和冬天的天空是迥然不同的，后者让我想起了卡夫卡的比喻：像一面灰色的盾牌。不妨认为夏日的天空就是这灰色盾牌的反面，流溢着亮光漆的色泽，包上了闪亮的金箔，绘满怒放的大白花。 现实总是让我感到如此惊奇，每当现实成为过去，而我却还努力重现它们时。我有意无意收集树叶妄想留下岁月的线索，但树叶也被时光吞没了，衰老了，无论是夏季碧绿的鹅掌楸还是秋季里金黄的银杏，如今都呈现只出干枯的褐色。记忆同样作为过去的线索，可以去揣摩，可以去比拟，但就是无法还原。比如过去某场音乐会，我已忘却任何旋律，只记得一个不相干的情景。女孩拉一把大提琴，这把琴遮住了她的躯干，只看得见头和裸露的四肢。我渐渐觉得她是个大提琴作为身体的奇异物种，她像蝉一样摩擦自己身体的某个部分，然后发出低沉的旋律。这种想法让我着迷了几秒钟，而我却忘记了其它一切有关那段时光的主要事实。 我的困境在哪？生活的内容是以个人感受表达的，而感受是瞬时性的，过去的感受已变成了记忆。可记忆忽略了那些的繁杂的主体，只留下一些毫无意义的细枝末节。 正是因为过去无法把握，人们才想去追寻未来。调琴师什么的真是非常有意思的工作，然而我这样没什么艺术细胞的人，比较想卖卖音频器材，或开一家网吧。当然，这也只是一种比拟，而不是对未来的描述。其实我和别人一样，只想好好或者然后死去。 所以无法避免某个夏天成为最后的夏天。
要毕业了，想不出写些什么来纪念这四年时光，找出以前写的半篇日记凑数。哪天心血来潮再补全吧。 好久没有写字了，在离开六教四楼那间空旷的大教室后，我便很难找到写字的乐趣，或者说，丧失了某种灵感。 我坐在阶梯教室的最后一排，像坐在高耸台阶后的王座。我是居高临下的，避开了众目睽睽——尽管谁也不关谁的事。有时候是自习，有时候当然也可以看看小说杂志，在安静的环境下听一首吵闹的歌。当我俯视前方，可以看到课桌上有些涂鸦或是考东篱把酒黄昏后试答帘卷西风案，抽屉里塞满了食品包装袋和饮料瓶，很可能是某对小情侣留下的。日光灯管上盘踞着一群肥硕的蜘蛛，不时落下粪便在课桌上形成一片精巧的黑色圆点。不知怎么使我联想到阳光透过树阴投下的斑驳光影。一排排座椅总让我产生某种联想，鳞片？波浪？坟场？不过我从未认真考虑这个问题，我想的是，如果在这间教室里拍一部恐怖片，那么一定要有这个镜头：头顶上的九台吊扇忽然轰轰隆隆地转起来，扇起一阵阴风，主角抬头，发现吊扇上齐刷刷地挂着九具尸体，转个不停。 安静大概是灵感的源泉之一，尽管在看一本满是公式定理的，我还是很容易就走神了，我想到一些多少有点可笑的句子，写在便笺上，煞有介事地修改一番，再把它们尽量揉成一小团，扔进垃圾桶。安静亦或许不是源泉，它只是让我贫瘠生活的土壤有机会去发酵，榨出其中仅存的闪光点，像是一阵潮气让枯木上长出了菌丝。
当公共汽车行驶到这个地方时，司机把车停了下来，他说：“好了，到了。” 我朝窗外看去，可惜这扇窗子的玻璃早已不知所踪，取而代之的是一块破木板，我只好弯着脖子从木板下部的一个窟窿往外看，可是天色太暗，什么也看不清。我隔着整整十五排空座位朝司机喊道：“到哪儿了，这儿是哪？” “终点站！”他头也不回，好像是对着风挡玻璃发号施令一样。 我不免感到纳闷，这儿显然不像终点——S村，那个我住了二十年的地方。我再次朝外面看去，这时我的眼睛已经有点适应黑暗了，能分辨出路旁有一些黑影，大概有些是树，有些是房屋。我斟酌了一下目前的状况，猜想我要么是乘错车了，要么是这路车改线路了。我问他：“难道这儿不是S村吗？” 这次他终于回过头来，并且饶有兴趣地看着我的脸，“昨天它还是的，不过今天改站了，我们提前抵达终点了。” “为什么改变了线路，现在我该怎么回去呢？” “为什么？因为S村乘车的人太少，事实上就你一个人乘坐这路车。我想，你顺着这条大路走吧，但愿会到家。” 我本来有些恼怒，但司机说就我一人乘坐这车去S村，说明他认识我，而我却不认识他，显然这点让我非常被动，一时不知道说什么好。 “快下去吧，世界总是变化的，线路改变又算得了什么呢？昨天有家，也许今天就发现它已经消失得无影无踪了，我是说，这就是沧海桑田。”他不无得意的说，甚至还向我意味深长的眨了眨眼。 我本来已经处于下风，现在心里就更忐忑了。他可能在暗示因为某种复杂的原因，路线更改了，甚至是S村已经被隔离起来，或是压根从地球上消失了。司机的语气仿佛是在说这并非不可能。而且他们知道S村只有我一个人乘这公共汽车，现在他们更改了线路，就完全是针对我一个人的。显然他们已经毫不在乎地剥夺我的权利了。在这种状况下我只能尽量保持镇定：“季节对我而言只是一张凉席，夏天它就铺开，冬天它就卷拢，年复一年，我从来不期望看到变故。比如有一天那你满心欢喜展开那张凉席，竟然发现上面被蛀了几个大洞。对这些变故我当然不会坐视不管，我会杀虫剂喷上整个表面，将蛀虫杀个片甲不留。” “你当然可以那样，不过有什么用呢？生活会破的像一张经过五十年战争的皮甲，留下一个又一个弥补不了的蛀洞。生活是循环往复的，像是飞机坠入尾旋，你得意而麻木的自转、公转，最后砰地一声落在地上，既不留下眩晕，也不留下头疼。”他努力压抑笑容，作出一副严肃的表情说。 “至于那些蛀虫嘛，是你自己滋养了它们，自然，你也可以把怨气发泄到它们身上，但是，我现在要回家去了。” 说完这些话，他跳下车，迅速消失在朦胧的夜色中，留下我望着汽车的天花板，费劲地想象银河的颜色。